Il butinait à droite et à gauche

Il avait un infini besoin d’aimer, et ne croyait pas à l’amour, et croyait un instant aimer ses alter ego successifs. (Il ne pouvait rester seul une seconde et ne laissait s’envoler l’autre que lorsqu’un autre "autre" était venu le relayer.) A la fois uniques et interchangeables, ils étaient tous ses enfants. En leur compagnie, il goûtait au fruit défendu, avec une innocence païenne à peine machiavélique, à peine entamée, contre son gré, par l’interférence épisodique du signe monétaire, avec une ardeur décuplée par la résistance et l’obstacle. Il butinait à droite et à gauche pour allumer chez les autres le feu dont il brûlait, pour les disputer à une accapareuse jeunesse, pour se procurer l’illusion d’être lui-même jeune et désirable, pour se délester de sa haute tension, pour calmer la fièvre que lui donnaient, à peine entrevus, les corps et les visages, les épidermes et les fétiches vestimentaires qui les pimentaient pour réduire la fréquence de ses extases solitaires, pour compenser le lointain désert d’une impure et trop longue innocence, pour faire la nique aux mauvaises langues et défier les professeurs de vertu, pour sortir de lui-même et tenter d’agrandir le cercle, jamais assez large, de la fraternité, de s’identifier encore un peu plus avec le peuple dont il était sans en être - par goût de l’aventure enfin, du risque et du nouveau.

"Eux et lui" (1962)